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うとも、2005 年 8 月 17 日、インドネシア共和国
独立 60 周年記念」という文字を読むことができま
す。インドネシアのほかの地域では、ごくごく普
通に 8月 17 日を独立記念日として祝うことができ
るけれども、自分たちは住む家すらまだ建つ見通















































































































が置かれています。そこには、「2004 年 12 月 26
日に津波の犠牲になった私たちの一人娘、サフィ
ラ」、という文字が記されています。このように考
えると、建物名がサフィラとあるところからもわ
かるように、津波によって失った娘サフィラを思っ
て建てられたものであるとわかります。いわば、
サフィラちゃんのために建てられたお墓のような
もので、これらの服も、おそらく彼女が一生かけ
て身に着けるはずだった洋服であるという思いが
込められているのかなと思うことができます。こ
ちら側のお菓子屋さんも、たぶん彼女に食べさせ
てあげたかったお菓子を売っていると考えると、
このサフィラという土産物屋をこの地に作った家
族、遺族の思いがわかるように思います。
あるいは、写真 6は、集団埋葬地のゲートの言
葉です。アチェの首都であるバンダ・アチェ周辺
には、およそ 10 ヵ所の集団埋葬地があり、そこに
は 10 万近くの人たちが埋葬されています。そう
いった集団埋葬地のゲートの 1つに書かれている
言葉なんですが、ここにはこのようにあります。「命
あるすべての者たちよ、われらはおまえたちを試
している。良いことと悪いことには、より試練と
して。そしておまえたちはいつか、われらのいる
ところに戻されるのだ。」これは、集団埋葬地のほ
うを背にして、集団埋葬地の外の道路のほうに向
けて読めるよう設置されています。この言葉自体
は、イスラム教の聖典であるコーランの言葉です
が、同時にインドネシア語で書かれていることか
ら、インドネシアの被災した人たち、バンダ・アチェ
でこれから生きていく人たちに向けて発せられて
いるように読めます。そして背にしているのが、
埋葬地のほうであることを考えますと、これは、
津波によって先に命を落とした人たちが、生き残っ
た人たちに向けて発しているメッセージとして設
置されている。それを設置したのは生き残った人
たちにほかならないわけですから、生き残った人々
が犠牲者を思いながら、これからの人生をどう生
きるかを表明し、さらにそれを人々と共有しよう
とする決意の表明であるように思います。
6．私たちの物差し自体が問われている
このように被災前の社会の課題を踏まえてみて
いきますと、アチェの被災後の人々の生き方、ア
チェの災害対応で大きな課題となっていたのは、1
つは、外部世界とのつながりをいかに確かに、豊
かに確保するかであり、もう 1つは、死者さえ弔
えないような社会内部の深刻な亀裂をどのような
かたちで修復するのかということであったと考え
られます。集落のゲートですとか、漫画ですとか、
集団埋葬地の言葉、あるいは人々の微笑みなど、
単に被災者としてこれらの人々の行動を理解しよ
うとしたときには違和感を覚えるようなことで
あっても、実は、人々がさまざまなかたちでそれ
ぞれの相手に向けてメッセージを発し、対話の場
を作ることによって、社会、断絶してしまったさ
まざまな亀裂を修復し、新しい社会を作っていこ
うとする営みとして理解できるように思います。
そしてもちろん、こういった多くの人々に向けて
の対話や、隣人との共有だけでは解消されない、
個人個人が抱える大きな痛みなどもあります。そ
れはサフィラと屋号のついた土産物屋のように、
それぞれの人々がさまざまなかたちで、個人個人、
あるいは家族のなかで痛みや苦しみや亀裂をひっ
写真6．集団埋葬地のゲートの言葉
 渚の灰から微笑み返し 19
そりと抱きしめ、乗り越えよう、受け止めていこ
うとする営みも、あったということを忘れてはな
らないように思います。そしてまた、この復興住
宅の改造というのは、さきほどの土産物屋、復興
住宅を改造したものですから、支援の基準からす
ると裏切りや逸脱と捉えられるのですけれど、実
はそこにこそ、個人個人が社会と共有できないな
かで、なんとか解消しよう、受けとめようとする
思いが込められていると理解できると思います。
私たちは他者を理解するときに、さまざまな基
準を当てはめ、その意味を読み取ろうとします。
そして読み取った意味に基づいて、対応を考えよ
うとします。支援や報道や調査のために訪れた人々
が、被災者と接するときに微笑んでいるというこ
とを、単に元気な人たちだな、たくましいなと思う、
あるいは、変わっているなと思うにとどまるのか、
あるいは、さらに一歩踏みこんでメッセージをよ
りじっくりと読みとこうとするのかという分岐点
においては、私たちの物差し自体が問われている
のではないでしょうか。ずれている、あるいは違
うと思うところにこそ人々の思いがある。そして、
そこにこそ、対話の糸口があるというふうに考え
ますと、被災した人たちが私たちに向けた微笑み
に、私たち自身がどのように微笑み返すか、とい
うことこそが問われていたように思います。
その意味で被災者の微笑みというのは、私を含
め、研究や支援や報道のために入った人たちのも
のを見る枠組みを問うものですし、その意味をよ
り掘り下げて理解しようとするならば、目の前に
ある自分自身の関心、あるいは、目の前にすぐ見
えているものだけを見るのではなくて、その周辺
のもの、今の時間よりもう少し前の時間などに目
を向けていくことによって、今日お話ししたよう
な別の理解が生まれてくるのではないかと思いま
す。そしてそれは、出会った関係をその場しのぎ
のものにせず、長い関わりのなかにおいて意味づ
けていくということにとって必要な営みのように
思います。
